Evgeny Belyakov es un comentarista político gay, defensor del colectivo LGBTQ+ y activista de los derechos humanos.

Originario de Vladivostok (Rusia), actualmente reside en Budapest (Hungría). Ha trabajado para Human Rights Watch, Front Line Defenders y el Centro de la Sociedad Civil de Praga, donde se enfocó en la amplia gama de cuestiones de derechos humanos en la antigua Unión Soviética.

Aquí, Belyakov comparte cómo vio a Rusia erosionar las libertades civiles durante varias décadas y cómo eso lo convirtió en el defensor que es hoy.

Puedes leer más de la serie En mis propias palabras aquí.

Nací en 1987 en Vladivostok, Rusia. La Unión Soviética estaba de rodillas. La economía se había hundido. La pobreza era galopante y la delincuencia era omnipresente. Toda la sociedad estaba saturada de ella. De niño, vi mucha violencia.

Cultivábamos nuestros propios alimentos porque no teníamos dinero para comprarlos y nos pasábamos la mayor parte de los veranos en el campo recogiendo patatas, coles, zanahorias y cosas así. Era casi como volver a la época medieval.

Sólo tres años después, la bandera soviética de la hoz y el martillo sería izada por última vez sobre el Kremlin. A los tres años, yo no lo sabía en ese momento, por supuesto. Sólo pensaba que había nacido en un lugar muy desafortunado porque todo el mundo se quejaba de lo horrible que era todo y todo el mundo estaba deprimido. Esta gente pensaba que el derrumbe de la Unión Soviética no era un gran momento de liberación, era un desastre. 

Cuando crecí, no estuve realmente expuesto a ningún material LGBTQ+. Alrededor de los siete años vi con mi abuela una telenovela brasileña en la que aparecía una pareja gay. Era la primera vez que veía algo parecido al amor entre personas del mismo sexo en los medios de comunicación. Pero en aquel momento no entendía lo que estaba pasando y creo que mi abuela tampoco lo entendía.

Mi abuela había crecido después de la Revolución Rusa de 1917, que supuso el derrocamiento del gobierno zarista y la fundación del primer estado socialista del mundo en 1922. Los bolcheviques (la facción marxista revolucionaria de Lenin) reescribieron la constitución y se omitió un artículo que prohibía las relaciones sexuales entre homosexuales, legalizando así la homosexualidad en Rusia. Para que se hagan una idea de la época, en 1925, el Dr. Grigorii Batkis, director del Instituto de Higiene Social de Moscú, publicó un informe llamado "La revolución sexual en Rusia". En él, escribió que la homosexualidad era "perfectamente natural".

Sin embargo, a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, la política y las actitudes soviéticas sobre la homosexualidad y los derechos de los homosexuales cambiaron, junto con las reacciones sociales más amplias contra los derechos de los homosexuales en general en la URSS. En 1933 Stalin volvió a penalizar las relaciones sexuales entre hombres.

No fue hasta 1999 que la homosexualidad se eliminó formalmente de la lista de trastornos mentales rusos.

Recuerdo muy bien cuando me di cuenta de que era gay. Era 1998 y tenía 11 años. Se acababa de estrenar Titanic. Fui a ver la película y me enamoré de Leonardo DiCaprio. La forma en que su pelo caía sobre su cara era muy bonita. Normalmente, veíamos las películas en la televisión porque no teníamos dinero para ir al cine. Pero esta vez habíamos ido al cine local. La película y la historia me dejaron completamente deslumbrado.

En el pueblo en el que crecí el ambiente dominante en torno a los derechos de los homosexuales era negativo. Una encuesta realizada dos años después de mi nacimiento, en 1989, informó que los homosexuales eran el grupo más odiado de la sociedad rusa. Pero era una homofobia "cotidiana". No era racional ni estaba politizada. La gente decía que odiaba a los gays, pero no pensaba que los gays quisieran destruir la iglesia, por ejemplo. Era un prejuicio cotidiano nacido de la ignorancia. Ahora, forma parte de un sistema más amplio de creencias relacionadas con el nacionalismo y el fanatismo religioso.

No se lo dije a nadie en ese momento. Fue un gran viaje. Más tarde, se lo conté a algunos de mis compañeros de clase. Me acosaban en la escuela. Cuando tenía 13 años, descubrí que uno de mis compañeros de clase también era gay. Por fin tenía alguien con quien hablar y nos hicimos amigos.

Luego, a los 16 años, me enamoré. Tuve mi primer novio, pero fue una relación horrible. Teníamos que mantenerlo en secreto. Fingía ser heterosexual delante de otros chicos. Se burlaba de mí por ser gay en público. Era muy abusivo.

Dos años después, en 2005, con 18 años, fui a la universidad y empecé a interesarme por el activismo. Leía todo lo que caía en mis manos, desde literatura de oposición y memorias de activistas políticos hasta obras de Naomi Klein. En aquella época, Internet era muy libre y todavía se podía criticar a Putin sin ser arrestado. 

Mientras tanto, en Moscú, ese mismo año, el proyecto de derechos humanos LGBT Gayrussia.ru tomaba forma para luchar contra la discriminación y concienciar sobre los problemas en Rusia.

Traté de presionar a mis compañeros para que organizaran un círculo universitario para debatir ideas políticas relacionadas con cuestiones LGBTQ+ en el que pudiéramos participar más personas. Pero todos mis intentos fracasaron. A la universidad no le gustaba y la mayoría de mis compañeros eran pro-Putin, que en su segundo mandato estaba reforzando el control estatal de las universidades. Mis compañeros se burlaban de mí y pensaban que era un raro gay antipatriótico. Era un resabio de esa creencia de que la homosexualidad era incompatible con la moral comunista.

Entristecido por esto y con un tinte de nostalgia por mi instituto, decidí volver para el primer día de curso, donde los profesores, el director y los alumnos entrantes se reunieron para una ceremonia de apertura.

Estaba escuchando los discursos de los profesores deseando a los alumnos un buen año académico cuando el director presentó al líder local de Rusia Unida, el partido político de Vladimir Putin. Todo lo que pude pensar fue: "Esto es tan autoritario". No recuerdo lo que dijo. Era una tradición y un cliché propagandístico típicamente soviético: palabras vacías. Supe entonces que Rusia estaba cambiando, y no en el buen sentido.

Ese mismo año, la versión rusa de News Week escribió en un resumen del año que Rusia estaba volviendo a la Unión Soviética de los años 70 en términos de clima político. Recuerdo haber leído esto y pensar: "No quiero estar en la Unión de los 70". Los años 70 fueron el apogeo de la Guerra Fría y la policía de la era de Leonid Brezhnev perseguía a los homosexuales. Rusia era un estado que se aisló del mundo y el partido comunista intentaba ejercer un dominio ideológico total.

Cuando terminé la carrera en 2008, con 21 años, me trasladé a Budapest para estudiar en la Universidad Centroeuropea. De repente, se me abrieron muchas más oportunidades de activismo. La universidad me apoyó mucho. Creé un club LGBTQ+ y organizamos conferencias, proyecciones de películas, protestas, manifestaciones, actos comunitarios y mesas redondas.

Cinco años después, volví a Rusia para trabajar en Human Rights Watch. Vladimir Putin acababa de revertir todos los tímidos avances del ex presidente Dmitry Medvedev en materia de libertades políticas y había desatado una represión sin precedentes contra el activismo cívico.

Las nuevas leyes autoritarias de 2012 restringieron las organizaciones no gubernamentales, así como la libertad de expresión y de reunión, mientras que la nueva legislación a nivel local discriminaba a las personas LGBTQ+. Estas leyes daban básicamente a los alcaldes y policías locales carta blanca para hacer lo que quisieran con las personas LGBTQ+.

Ese fue el año en que comenzó la verdadera homofobia política.

Hubo una solicitud para celebrar un orgullo gay en la ciudad de Sochi. La solicitud fue denegada, pero el sujeto decidió acudir a los tribunales para apelar la decisión. El tribunal mantuvo la prohibición y esta fue su justificación: el orgullo gay amenazaba la seguridad nacional de Rusia. ¿Por qué? Porque el orgullo gay promueve la homosexualidad. Rusia se encuentra en una crisis demográfica y el crecimiento de la población es negativo. La homosexualidad empeorará la situación porque los homosexuales no pueden tener hijos. Por lo tanto, habrá menos personas que se unan al ejército ruso, lo cual es una amenaza para la seguridad nacional. Una locura, ¿verdad?

Decidí unirme a un grupo llamado Rainbow Association. Recaudamos dinero para los presos políticos, encarcelados por manifestaciones pacíficas. También redactamos una declaración contra la discriminación que conseguimos que el sindicato de profesores firmara y añadiera como cláusula a sus estatutos. Declararon públicamente que se iban a oponer a cualquier discriminación basada en la orientación sexual. En aquella época, se amenazaba con despedir a los profesores por ser homosexuales, así que fue una pequeña victoria, pero una de las pocas.

También asistí a muchas protestas y fui detenido con frecuencia. La policía rusa era muy educada, si eras obediente. Pero si empiezas a discutir o a resistirte de alguna manera, pueden volverse rápidamente agresivos. En la comisaría, muchos de ellos no son realmente tan horribles como uno espera. Algunos se mostraron comprensivos con nosotros y se limitaron a decir: "Este es nuestro trabajo, pero entendemos por qué hacen esto". Sólo cumplían órdenes.

Lo que la gente no sabe de Rusia es que es muy caro protestar, porque si te detienen (como ocurre con muchos) tienes que pagar una multa e ir a juicio.

Fue en esta época, cuando tenía más de 20 años, cuando salí del closet ante mi madre y mi hermana. Cuando se los dije, ya se lo esperaban. Creo que no se sorprendieron mucho. Mi madre trató de negociar conmigo, pero le dije que no se podía discutir. Hay algunos miembros de la familia a quienes no se los dije y, para ser sincero, no quiero decírselos.

Trabajando para Human Rights Watch, entrevisté a personas para documentar los efectos que tenían las leyes homófobas de Putin. Una vez conocí a una pareja de lesbianas que querían tener hijos. En ese momento, esto era imposible. El Kremlin había amenazado con quitarles los hijos a las parejas del mismo sexo. Así que estas mujeres compraron dos apartamentos uno al lado del otro y vivieron uno al lado del otro como dos parejas heterosexuales, pero criando a los niños como dos madres. Tenían tanto miedo de perder a los niños que habían acordado no decírselo hasta que tuvieran la edad suficiente para mantener el secreto.

En 2019, la activista rusa LGBTQ+, Yelena Grigoryeva, fue apuñalada hasta la muerte en San Petersburgo después de que su nombre fuera publicado en una página web rusa que animaba a la gente a "cazar" activistas LGBTQ+.

El clima homofóbico hostil que Putin ha alimentado ha tardado mucho tiempo en crearse. Ha sido un proceso muy gradual. Así es como lo hicieron, paso a paso, quitando las libertades de la gente y de la sociedad civil. Así es como nos han atrapado. No nos quitaron todo a la vez porque la gente se hubiera rebelado. No. Quitaron pequeñas libertades aquí y allá, poco a poco. Cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde. Sería casi admirablemente inteligente si no fuera tan aborrecible.

Ahora no vuelvo a Rusia y no estoy seguro si lo haré algún día. Lo que está ocurriendo ahora no tiene precedentes. Durante muchos años los políticos occidentales advirtieron que Putin estaba reprimiendo las libertades, pero nadie hizo nada. Ahora parece el golpe definitivo. Desde la invasión de Ucrania se han introducido leyes especiales de censura. El último canal de televisión, la última emisora de radio, los últimos medios de comunicación independientes, todos fueron cerrados en las últimas semanas.

Muchas personas intentan escapar del país, pero es muy difícil salir. Te interrogan durante horas cuando intentas salir del país. A algunas personas incluso se les niega el permiso de salida.

Ahora, si vas a criticar a Putin, tiene que ser desde fuera del país. Temo por la comunidad de personas LGBTQ+ de allí. Ellos serán los primeros vulnerables ante los ataques en este ambiente de odio que el gobierno ha creado.

Producción Tess Lowery.